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্রচ্ছদপট একেছেন_শ্রীদূরয রাঁয় 


মূল্য দেড় টাকা 


দি নিউ প্রেস 
১ রমেশ মিত্র রোড, ভবানীগুর হইতে 
শ্রীনীলকঠ ভটটাচার্ধ কর্তৃক মুদ্রিত । 


_ কন্বি 
শ্বীযৃত যতীনক্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 


কুস্ল কি জাত 


এক ল্নখ্ধতেক্ন্ত আন্না ম্যউ্উ- 


বাঙলা-সাহিত্যের নববুগ 
বাডঙলা-সাহিতৈতর ঞএকটিক 

সাহ্ছিতোতের স্বরূপ 

উপমা কাালিদাসম্চ 

ভারতীয় সাধনার এঁকত 

ব্রষী € বাল্মীকি-কালিদাাস-রবীজ্রনাথ ) 
এপারে-ওপারে (কবিতা -) 

সীতা € কবিভা ) 

রাজকন্যার ঝাাপি €(সাহক্কেত্িক নাটক ১ 
বিছ্োোভছিণী (উপন্যাস ) 

জঙলা-মাঠের ফসল €উপন্তাস-_ _ঘক্জ্রস্থ ) 


ন্িস্পীভ্পৈল্ুব্ক্েত্স জুত্ডচক্গ। 


আমি নিশাঠাকুর--চিনবে না কেউ আমাকে, 

এক অচিন্‌ গায়ের সাতপুরুষের দেবতা আমি । 

বাস আমার পঞ্চাননের তেকোণ। পুকুরপাড়ে-_ 
যার অগ্নিকোণে প্রা আকাশ ফুঁড়ে 

একটান। ঈীড়িয়ে আছে এক সমান ছু*টে। তালগাছ, 
যাতে ফলল না কোনদিন ফল-_শুধু ধরল জটা-_ 
যারা বাতাসে তুলল একটানা সাঁই সাই রব। 
উত্তরে আছে মস্ত বড় বাশঝাড়, 

পশ্চিমে স্পুরিবাগ | 


সেই বাঁশঝাড়ের আজ আর নেই রাশভার | 

একদিন ছিল, দিনছুপুরেও একবার কেউ তার ভিতরে ঢুকে পড়লে 
অন্ধকারে কোথায় যেত হারিয়ে, 

সহসা ফিরতে পারত না কেউ । 

তারপরে যখন বাঁশে বাঁশে ঘষা লেগে 

কড়া কড়া শব্দ উঠত এখান থেকে সেখান থেকে, 
অকারণে ছুলত বাঁশের মাথাগুলি 

খচ্মচ. শব্দ হ'ত শুকনে। পাতাবিছানে। পথে-__ 
লোকে ভাবত, ঘুম ভেঙে জাগল বুঝি নিশাঠাকুর, 
মুখে রক্ত উঠে” ম'রে পড়ে থাকত 

কঞ্চিভরা! উইটিবির উপরে ॥। 


নিশাঠাকুতেরন্প কড়চা 


কিন্তু ভক্তদের শক্ত ছিল না পথ চেনা। 

তেকোণ! পুকুরের কটা কোণা যেখানে মিলল গিয়ে বাঁশঝাড়ে 
সেখান থেকে সোজা চলে যাও ঈশানকোণে_ 

দেখবে একটা জুলিপথ 

উস্কো1-খুস্‌কে। মাথার বাঁকা সি তির মত; 

থানিক দুরে এগোলে দেখবে একট৷ গাবগাছ 

ঝাঁকড়া ঝ1কড়া বেত মার গুলঞ্চ তাকে ঘিরে ধরেছে-- 
নাতি-নাতনীর! যেমন ক'রে জড়ায় বুড়ে৷ দাছুকে। 

তার নীচে সি'দুরের পুত্তল-আীক1 চারটি ঘটের উপরে 
একখানি বেলগাছের আসন পাতা, 

এ খানিই আমার আমন । 


এঁ যে সামনে পড়ে রয়েছে তেকোণ। দীঘি 
আজ এ শেওলা-ভরা, কলমীর দল জড়িয়ে 
গ্রামের এক কোণে শুয়ে পড়ে আছে কর্মহীন খ্যাতিহীন 
ঘরের কোণে ছেড়।কম্বল জড়িয়ে থাক৷ 
অকর্মণ্য বৃদ্ধের মত | 
কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগেও এর মাহাত্ম্য ছিল অন্যরকম | 
চৈতমাসের শেষে এর তিন কোণে তিন ত্রিশুল পুতে 
তিন দিন অনাহারে অনিদ্রোয় হত্যা দিয়ে পড়ে থাকত 
তিন গীয়ের তিন শিবের সন্াসী। 

ংক্রান্তির দিন সকাল থেকে জমতে থাকত লোকের ভিড-- 
কত লোক আসত কপালে ফৌট৷ 
তাই নিয়ে কত মস্করা-খোটা ; 
কেউ নাচত ত্রিশূল হাতে-_ 
কালভৈরব যেন অন্ধকার রাতে ; 


স্‌ 


নিশাতাকুন্বেন্ম কড়চা 


কত লোক আসত ঢাক বাজিয়ে 

মালকৌোচা আর পাগ মাজিয়ে ; 

বউ.মের দলের খোঁল-মাদল-_ 

নেচে-গেয়ে বোল হরিবোল ; 

সব মিলে একট। হে-হুল্লোড়, 

কেউ বলে, জলে ফুল-পাত। ছেড়-_ 

কেউ ছেড়ে কলা-_-কেউ ছেড়ে খই-_ 
আন্নাকালী ঠেঁচিয়ে উঠত--আমাঁর পান্নামামী কই! 


ঠিক দুপুরে দেখ! যেত দীঘির মাঝখানে 

প্রথমে বুড়বুড় করতে থাকত বুদ্ধ দ, 

খানিক পরে ভেসে উঠত 

ত্রিশুলের মত একখগ্ড কাঠ ! 

“হর হুর মহাদেব ব'লে সন্ন্যাসীরা জলে পড়ত বণীপিয়ে_- 
পাড়ে তুলে নিয়ে আসত শিবের ত্রিশুল ঘাট-মাঠ কীপিয়ে, 
সবাই মিলে তখন ধরাধরি ক'রে 

চষা ক্ষেত ভেঙে রেখে আসত গিয়ে 'জয়ছুর্গার গড়ে?) 
সেখানে সাতদিন বসত মেল 

কত পুজো-আচ্ছা-_গান-বাঁজনা__খেলা । 


সেদিন এ-পুকুরের জল পাড়ে উঠত 
স্নানার্থাদের গায়ে গায়ে। 

পুণ্য হ'ত খুব-_ 

দেবতাকে কত মানত করে সবাই দিত ডুব, 
রুগ্ন যে সে রোগের জন্য, 

সবল যে সে ভোগের জন্ম, 


৩ 


নিশাভাকুচচন্মব্ কড়চা 
শিশু ডুবত কমাতে পিলে, 
বন্ধ্যা ছাড়ত না সন্ত্টন না দিলে, 
স্কৃতবৎসার আয়ুকামনা, 
সখ ক'রে ডুবোত খোসাল বামন! । 
তারপরে তার জল নিযে যেত ভাড়ে ভাড়ে-__ 
হাড়ীতে কলসীতে-_মাথায় ঘাড়ে-_- 
দুরে দুরান্তরে-__ 
যত্ব ক'রে রেখে দিত ঘরে ঘরে। 


সেদিন ফুরিয়ে গেছে। 

আজ এ দীঘিতে সকাল বেলা আসেন শিবুপঞ্চানন 
প্রক্ষালন করতে তার শ্রীচরণ-আনন, 

জল ভ"রে নেয় তার ডাববা-হ'কায় 

তাই নিযে সাঁরার্দিন মৌতাত জমায় ; 

আর আসে তার পিসিবুড়ী 

ধুয়ে দিতে যত মিশিগু ডি,_ 

আর আছি বক্সে দিবসযামী 

সাতপুরুষের সাক্ষী--নিশাঠাকুর আমি | 


এখন যার। প্রৌঢ় 

তারাও শুনেছে তাদের ছেলে-বেলা 

সন্ধ্যারাতে মা-দিদিমাদ্দের বুকে মুখ লুকিয়ে-__ 
ডানহুক যেমন মুখ লুকোয় সন্ধ্যার তারাবনে+--- 
একবার ঠিক ছুপুর বেল! 

ভুশ করে ভেসে উঠল দীঘির কোণে 

একটা বাইশ-মণি জাল।। 


নিশাঠীকুনের কড়চা 


চোখে পড়ল সেট! গোৌয়ার-গোবিন্দ মোস্তা গোসাইর ;- 
একলাটিই সে পাড়ে টেনে তুলল সেই জালা, . 
দৈত্য যেমন ঠেলে তোলে যক্ষের জাল। পাহাড়ের গাষে, 
কিন্তু খানিকটা এসে 

সে জালা আর নড়ে না চড়ে না । 

এর মধ্যে জড় হল পাঁচ বাড়ির লোক, 

তারা! জিভ কেটে মাথার দিব্যি দিয়ে বলল,__ 

করিস নি মোন্তা এমন কাজ, 

শাস্তোরে পড়িস্‌ নি ব্যাট। 

এে নন্দী-ভূঙ্গীর মদের জাল।,__ 

দে ফিরিয়ে শিগগির জলে । 

ভয় পেয়ে গেল মোস্তা গোর্সাই-_ 

জাল! ফিরিয়ে দিতে নামল দীঘিতে, 

আর উঠল না; 

দীঘির কালে। জল ছুলে দুলে থম্থম্‌ করতে লাগল। 


বুড়ো-বুড়ীদের চোখে পড়েছে অনেক দিন, 
শ্রাবণ-ভাঙ্দোরের ঘন বর্ষায় 

ভেসে উঠত এই দীঘিতে ছু”টো। মাছ-_ 
মাছ নয়ত ছু'খণ্ড ছ্যাতলা-পড়া গাছ,_ 
একট! দ্বাপর যুগের রাক্ষুসে বোয়াল 
একট! গায়ে-ডোর। ভোটকা গজাল, 
একটার মাথায় ছোট্ট একটা ধুনুচি, 

আর একটার মাথায় খোলামকুচি, 
একটার মাথায় সি'দুরের টিপ, 

আর একটার মাথায় ছোট একটা দীপ) 


-€ 


চিশাতাক্কেত্ম 


অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াত তারা-_ 
কখন আবার যেত «্ঠলিয়ে-_-এমনি তাদের ধারা । 


বেছুতেলীর বুড়ো জ্যাঠ৷ 

একদিন যা বাঁধাল ল্যাঠা,_ 

কালে! গোরুর গৌজ পু'তছিল এই দীঘির কিনারে, 
হঠাৎ হাম্বা হাম্বা করতে করতে 

গোরুটা গেল দৌড়ে পালিয়ে, 

বেচুতেলী এসে দেখে-__ 

তার জ্যাঠার মাথাটা রয়েছে কাদার ভিতরে ঢুকান 
পা দুটো! উধ্র্বে টান__ 

যেন নরকে শান্তি পাচ্ছে বামুন-মারা পাপী ; 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে পাড়ার লোক জড় করল বেচু-_ 
সবাই মিলে টেনে তুলল বেচুর জ্যাঠাকে, 

প্রাণ বেঁচে গেল বটে-__ 

কিন্তু মাথাটা হয়ে রইল নটখটে । 


সেদিন ফুরিয়ে গেছে__ 

চলতে চলতে ফুরোয় যেমন শ্যামল মাঠ 
থাখা-কর। বালুর নীচে । 

কাল সকালে শুনেছি, জআামগাছের শিকড়ে বসে 
চলছে আলাপ-সালাপ দর-দস্তর 

শিবুপঞ্চানন আর জেলেদের 

ডোকরা-ড্যাকরা ছেলেদের) 

তের টাকায় বিক্রী ক'রে দিয়েছে বছরের মাছ, 
দু'দিন পরে জাগবে শুধু জেলের নাচ ! 


সঞ 


নিশাঠীকুচবন্ম কড়চা 
আমারও অনেক ছিল দাপট; 
আজ বুঝতে পারছি-__সেদিন গেছে ফুরিষে্জ- 
সকালের সোনার আলো জ্ব'লে যায় যেমন সাজের আগুনে । 
আকাশ দিয়ে যখন চলি-_ 
বাতাসে দেখি কি ওলট-পালটের ঘুণিপাক, 
ওঠা-নামার তোলপাড়ে 
ভাঙার মাতন নদীর পাঁড়ে 
ওপারে আবার জাগল চর, 
তারি বুকে নোতুন কালের নোতুন ঘর । 
আজকে যেন বুঝতে পারি-_ 
নয়ক” হাওয়া-ঘোরার মাতন-_সাঁই সাই সাঁই শব্দ তারি; 
শুন্যে চাঁক! ঘুরায় ক্ষ্যাপা মহেশ্বর-_ 
যতই ঘোরে ততই জাগে রূপান্তর । 


রবিবার আর বিষুযুদবারে মিলত গাঁষের হাট । 
কেনা-বেচা সাঙ্গ করে 

সন্ধ্যাবেলায় ফিরত যত হাটুরে | 

তারা ভয়ে হোক-_সম্্রমে হোক 

থেমে দাড়াত একবার এই বাশঝাড়ের কাছে; 
থলে থেকে আর চুপড়ি থেকে 

রেখে ষেত একট। কলা-_একট! কুমড়ো-_শশা,_ 
একট পানকচু__ডাটা শাক-_নারকেল- ন্থপারি, 
জ্যান্ত কৈমাছ একট! ছুড়ে দিত উদ্দেশ ক'রে ; 
হাতে ক'রে নিয়ে যেত যে শুধু সরষের তেল 

সেও এগিয়ে এসে তেলের বোতলে আঙুল চুবিয়ে 
রেখে থেত সাতটা তেলের ফোঁটা 


ঙ্‌ 


লিশ্শাতীক্ষুচরক্সম কড়চ। 


সাতটা কড়ে বাঁশের ডগায়। 
গোধূলির অন্ধকান্তরঢর দেখতে পেতুম, 
তার গায়ে কাটা দিচ্ছে বারবার | 


সেই ফক্কুধুপীর ফক্কর খুড়ো১- 

কেরামতিতে আর গায়ের ওজন পায় নাঃ 

নোতুন ওঝালি শিখে এসেছে তিলচরের ফকিরের কাছে । 
একদিন ব্যাটা ডল্ফ ক'রে চলেছে 

সন্ধ্যার পরে এ ছু” তালগাছের মাঝখান দিয়ে 
ভূতের মন্ত্র বিড়বিড়িয়ে । 

মাথায় এক সাজি মূলো-__ 

হাতে প্রকাণ্ড একটা শৌল মাছ; 

কিচ্ছু দেবে না আমাকে--এই মতলব । 

দুই তালগাছে ছু'খানি পা রেখে 

এক কলস থুথু ফেললুম ব্যাটার মাথায় ; 

শৌলমুূলো ফেলে রেখে 

ব্যাটা কাপতে কাপতে আজে দৌড় কালো দৌড় । 


যেদিন পুজোয় বসত পঞ্চাননর। 

ভাদ্র মাসের অমাবস্থায় 

বাঁশঝাড়ের ভিতরে গাবগাছের তলায়-_ 

সেদিন সন্ধ্যারাতে ঝাঁপ পড়ত ঘরে ঘরে, 

পথ-ঘাট হ'ত নিজ্ঝুম, 

সেঁধোতো৷ সবাই ঘরের ভিতরে 

ভয় পেয়ে খোলসের ভিতরে সে'ধোয় যেমন শামুক । 
কত ছায়ামুর্তি বেরিয়ে পড়ত কত দ্িকে-_ 


| ০ 


নিশাঠাকুত্ের কড়চ। 


মিশে যেত অন্ধকারের সঙ্গে । 

না জেনে একবন্ত্রে ঘাটে গিয়ে 
ভিরমি খেয়ে মুখ সি'ঁটকে পড়ে থাকত 
কত জোরমস্ত বউ, 

বেড়ার ফাকে খচমচির আওয়াজ পেয়ে 
তড়কে ধনুষঙ্কার দিয়ে 

নীল হয়ে গেছে কত দুধের ছাওয়াল | 
টউ ঢঙ ক'রে বেজে উঠত কাসর-_ 
ছম্‌ ছমৃ করত গ্রামটা-_ 

বার-বার কাট। দিয়ে শিউরে উঠত 
ঝিরঝিরে বাতাসে । 


কিন্তু বুঝতে পারছি আজ- সেদিন গেছে চ*লে-__ 
বদলে গেল পৃথিবী--বদলে যাচ্ছে গ্রাম । 

খেতে ন। পেয়ে টাকার লোভে 

বাশগুলো। বিক্রী কয়ে দিচ্ছে পঞ্চাননর। ) 

ঝাড় প্রায় উজাড় হু'ল-_বর্ধার মেঘ যেমন ফর্সা হয় শরতে। 
গাব পাকলে পাড়ার বেয়াড়া ছেলেগুলো-_ 

ছেলে নয়ত কালো হুলো-_ 

আড্ডা জমায় এই গাবগাছে, 

বাদরের মত ডালে নাচে, 

পাতার আড়ালে থিস্তি চালায়, 

আর এদিক ওদিক তাকিয়ে বিড়ি জ্বালায়। 


যখন ভাবি ছেড়ে যাবার কথা 
ভেসে ওঠে মনে অনেক দিনের স্মৃতি 


পি 


নিশাতাকুতেরক্স কড়চা 


ঘন মেঘের উপরে পাতলা আলোর মত। 

ভাঙা ঘটের পাশ্শে ব'সে 

মনে পড়ে কত রাঙ| দিনের কথ ! 

এক একা বসে তাই ভাবি 

রাতের জমাট অন্ধকারে 

পাচাগুলো যখন বারে বারে 

ট্যাচায় উচ্চে গায়ের রাগে 

আর থেকে থেকে ডান। ঝাপটায় দাড়িয়ে ঝিমোনো হপুরী-বাগে 


মেই মনে পড়ে সেদিনের কথা 

আমি যখন ছিলুম না এ-গীয়ে__ 

এ-গীও ছিল না আজকের মত এই ভাবে। 
ওধু ছিল পারহীন নদী-_থই থই লোন! জল- 
শো৷ শো শব্ব__আর আছড়ে-পড়া ঢেউ | 
তার মাঝখানে চর জেগে উঠেছে একটু-_ 
ধূসর-বর্ণ। মায়ের বুকে শ্বেত চন্দনের দাগ । 
দেখতুম উড়ে গিয়ে পড়ত ছু'একটা! গাঁউচিল- 
আর দু'এক ঝাক বক, | 

মাটি খুঁচে করত আহার সংগ্রহ । 


সেই চর ক্রমে মাটির বর হ'য়ে দেখা দিল। 
একদিন হঠাৎ তাকে চোখে পড়ল 
নদীর পরিপুষ্ট সন্তানের মত-_. 

নদী তাকে থিরে শীর্ণ হ'য়ে শুয়ে আছে 
সন্তান প্রসবের পরে মায়ের মত। 
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নিশাহীক্ুত্রক কড়চা 


সে সন্তান শ্টামল নধর কান্তি নিয়ে 

ক্রমে বেড়ে উঠতে লাগল ; 

মাকে চুষে চু'ষে একদিন সে ফেলল তাকে গ্রাম ক'রে। 
আজ যে গীষের পশ্চিমে বয়ে যাচ্ছে শীর্ণ একটি গাঙের মত 
ও হচ্ছে সেই দিগন্ত জোড়া নদীর 

একটি শীর্ণ ঘোলাটে স্মৃতিরেখা । 


নদীতে চর পড়লে অমনি তার নাম হয় “চক? ) 

আর যেমন চারদিক থেকে উড়ে আসে বক-_ 

আসে গাউচিল-_আর কাদাখোঁচা_ 

বেলেহাস__-আর লালঠৌোচা-_ | 
ঘাস গজালে পোকা খেতে আসে টুনটুনি আর শালিখ,__ 
তেমনি আসতে থাকে চাষী আর 'মালিক”_ 

কেউ জমি পত্বনি নিতে-__ 

কেউ নোতুন জমিতে হাল দিতে । 


তখন আমি থাকতুম দূর গায়ে । 

একদিন শীতের জ্যোতসসা রাতে 

ঘন কুয়াশার উপর দিয়ে খড়মপাযে বেড়িয়ে ফিরছিলুম 
এই নোতুন চরের দেশে । 

হঠাৎ পড়ল চোখে 

হ্বোগলের ছাউনি আর পাটখড়ির বেড়া দিয়ে 

নীচে কে তুলছে একখানা ঘর । 


ঘর নয় ঘর নয়-_কোন্‌ গ্রামখান 
তুলে দিল পত্তনি সাদাটে নিশান ! 
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নিশাঠীকুরেক্জ কড়চ। 


একখান। একখানা--ক্রমে ভ'রে যায়__ 

নীল চর ছোট ঘর-শৌলাকাশ সন্ধ্যা তারায়। 
না জানি কখন 

ক্রমে হ'ল গ্রাম পত্তন । 

ধীরে ধীরে চরের স্মৃতি 

ঢেকে দিল ঘরের গীতি। 


এই পঞ্চানন পরিবার তখন ছিল উত্তর মুললুকে। 

পাচ ভাই-_যেন পঞ্চাননের পাঁচ আনন! 

কিন্তু এ ছিল না ধ্যানস্থ পঞ্চানন'-এর মৌন পঞ্চানন ; 
একখানি পৈতৃক গৃহরূপ দেহের পঞ্চ দুয়ারে 

তার৷ নিশিদিন তিক্তভাবে মুখর হ'য়ে উঠত । 

শেষ পর্যন্ত যুক্ত থাক চলল না৷ আর একদেহে 

ঘটল দেশান্তরে দেহান্তর ) 

তার একজন শিবুপঞ্চাননের পুর্বপুরুষ 


আর একটু ছিল ইতিহাস। 

যেমন দিন থাকলে সূর্য থাকে- চন্দ্র দেখলে চকোর ডাকে, 
যেমন সরোবর থাকলে থাকবে মীন__গানের সঙ্গে থাকবে বীণ ; 
যেমন ফুল থাকলে অলি থাকে- দেবী থাকলে বলি থাকে, 

ভুধ থাকলে টাচি থাকে--কীঠাল পাকলে মাছি থাকে-_ 
তেমনি ঘাট থাকলে বাঁশী থাকে" মাঠ থাকলে চাষী থাকে-_ 
চাষী থাকলেই মহাজনের হাসি থাকে ! 


এই ন্যাযু সিদ্ধান্ত-বলে 
এ-গাীয়ে এল চ'লে 


৯৭. 


নিশাঠাকুচকক কড়চ। 


নিত্যানন্দ সাহার গনি, 

জমাজমির বন্ধকিতে লেন-দেন নিরবধি 

তার নিত্যগোপালের মন্দির | 

আর নিত্য-সেবার উপরস্ত উদ্ভাবন নিত্য ফিকির-ফন্দির। 
ফলে ভুঁড়ি এবং দেবদ্িজে ভক্তির ঘনতুড়ি 

উভয়ই চলল উত্তরোত্তর বেড়ে। 

সেই সূত্রেই এই গায়ে পঞ্চাননের পদার্পণ । 


দৌহিত্র-সুত্রে এসেছে 

ত্রিকুটি'র ভ্রকুটি-শোভিত শর্মারা,_ 

কুলীনের বিলীন-জ্যোতি কণ্টমণি। 

আর যেমন যেখানেই বুনোচর সেখানেই হোগল-ৰন, 
তেমনি যেখানেই নৈকষ্ব-কুলীন সেখানেই বংশবৃদ্ধি । 
স্তুতরাং এক শর্মাবাড়ির বাড়-বাড়ন্তেই 

“সোনার কোঠ” ভরে উঠল ! 


তারপরে বড়ি নিয়ে বৈদ্চ এল, 
কলম নিয়ে কায়েত এল, 

নরুণ নিয়ে নাপিত এল, 

কাপড় কাচতে ধোপ৷ এল, 
ঘানি ঘুরাতে তেলী এল-_ 
কারে। আমতে রইল ন! মানা, 
বসে গেল বিশ্বকর্মার কারখান । 


তারপরে মন্দিরের কামর_ আর মসজিদের আলর-- 
বৈরাগীর বাজান-_আর ফকিরের আজান, 
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বামুনদের ফিকির--আর মোল্লার জিগির, 
চাষীর গান__আর ফুঝির টান-_ 

কানে এল সুরের রেশ, 

মোটের উপর লাগল বেশ; 

ভাবলুম, পুরোনে। দেশ ছাড়ি 

এই নোতুন মুল্লুকে আস্তানা! গাড়ি 


তারপর থেকে কেটে গেল প্রায় ছু*শ' বছর, 

সাতপুরুষের সাক্ষী দাড়িয়ে আছি গাঁয়ের কোণে ! 

কত দেখেছি-_কত শুনেছি-__। 

রক্তের ডেল! হ'য়ে ককিয়ে কাদতে দেখেছি যাদের আতুড় ঘরে 
বাঁশের দোলায় চলতে দেখেছি. তাদের শ্মশানে । 
ঝাঁড়-বাতি-লগ্টনে রোশনাই হ'তে দেখেছি যাদের নাটমন্দির, 
পিদীমের আবছা আলোর কাঁপা শিখায় 

ভূতের ছায়! কাপতে দেখেছি তাদের তেলকালি-মাখ৷ দেয়ালে । 
সব স্মৃতি আজ ভারী ক'রে তুলছে আমার মন 

যখন বুঝতে পেরেছি-_ 

বদল হয়েছে কালের, 

ওলট-পালট হয়েছে পৃথিবীর-_ 

দিন ফুরিয়ে এসেছে আমার । 


সেই যখন সিংঘির। প্রথম কিনল জমিদারী, 
দেখ-না-দেখ উঠে গেল কত দালান-কোঠ। ঘর-বাড়ি 
হাউই যেমন হুশ ক'রে -ওঠে_ 

ফট ক'রে ফেটে যাবার জন্যে আকাশে ছোটে । 


৯ 


নিশাতাক্ষুতন্ন্ম কল়্চ। 
সিংহদরজায় দেউড়িদার-_ 
গৌঁফ-বাগান- ঢাল-বল্পম হাতে তার ! 
সদরে ঢুকতে কাছারী ঘর 
কাজ-কর্ম ছৈচৈ দিনভর । 
কানে কলম চটি পায় 
নায়েব-মুহুরী-খ|জাঞ্চি আসে আর যায়; 
হাক-ডাক লেন-দেন হিলেব-নিকেশ-_- 
দলিল দস্তাবেজের নেই শেষ । 
এদের ছিল অন্ত্রশাল।, 
কামারের হীপর ছিলই জ্বাল। ; 
সাপের জিভের মতন লকৃলক্‌ 
তলোয়ারগুলো অন্ধকারে করত ঝকৃঝক্‌ ; 
তার পাশে ছিল গুমখানা-_ 
পাতালের সঙ্গে তার যোগ--আর কিছু ছিল বলতে মান! । 


সেই মনে পড়ে একদিনের কথা-_ 
যছুসিংঘির মেয়ের মেয়ের গায়ে হ'ল মায়ের দয়। ) 
আসল দয়ার অশেষ গুণে 

মেয়ে ত আর বাঁচে না। 

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখল বড় গিন্ী,__ 
মা শীতলা-এসে বসেছেন শিয়রে, 
সার৷ শরীর ঘুমের মধ্যে শিহরে, 
তাঁর কাখে কলসী-_হাঁতে ঝাটা-_ 
9টি ভাঙতে লেবুর কাটা ; 

ডেকে বলল গিশ্নীমাকে,_ 

“মেয়ে বাঁচাবার ইচ্ছে যদি থাকে, 


৯৫ 


নিশাঠাকুরেক্স কড়চ। 


কুলো কাখে আমার ভিখ মাগিস্‌ বাড়ি বাড়ি, 
নইলে যাব ন। তোর প্রাতিণীকে ছাড়ি? । 


সকাল বেলা সুর্যের আলো গীঁয়ে ছড়িয়ে পড়বার অনেক আগে 
ছড়িয়ে পড়ল কথাটা । 

শীতলার ঘট নিয়ে কুলে কাথে চলল যণছুসিংহের গিন্নী-_ 
আগে পাছে শীতলার গান গায় পাড়ার মেয়েরা । 

পেছনে চলেছে ষোল ঢাকী--আর বত্রিশ কীসী। 


রাস্তায় গোবর পড়ে থাকলে যেমন গুবুরে পোকা ঢোকে 
ঘরে টাকা পড়ে থাকলে তেমনি ছুষ$ট বুদ্ধি ঢোকে ; 

ফলে চঞ্চল হ'ল চপলাকান্ত পোদ্দার, 

দেমাক সয় না এই ভূ'ইফোড় সিংঘিদের ; 

পোদ্দার খিশ্নীকে দিয়ে ভিখ দেওয়াল তিনশ” মণ ধান ; 
লোক-লক্কর দিয়ে পাঠিয়ে দিল সিংঘি বাঁড়ি 

সিংঘির। খোঁচা খেয়ে রইল গুম হ”য়ে_ 

যেমন খাঁচায় পোর। সিংহ | 


উভয়তই ছিল একটুকু বাড়াবাড়ি, 

ফলে চলল নিদারুণ আড়াআড়ি ; 

যেমন সাপে আর নকুলে- কুলে আর বকুলে, 
বাঘে আর মহিষে_ _অশ্বে ও সহিসে, 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায়_-পন্মে ও গন্ধায়। 


যা নিয়ে ঘটল মনোমালিন্য 
সেট ঠিক ছিলনা অসামান্থা, 


৯৩৩ 


নিশাঠাকুন্রের কভচ। 


কিন্ত মনে ঘটল যেটুকু মালিন্য 
সেটুকু ছিল না৷ নেহাৎ সামান্য । 


খড়ের আগুন গিয়ে যেমন ঘরে লাগে 

তেমনি জ্বলল আগুন ; 

এবং মনের আগুন গিয়ে শেষটায় বনে জ্বলল। 
অনেক চলল লেঠেল বাজি-_ 

অনেক খুন টাকার জোরে গুম হয়ে গেল। 

তারপর আবার কখন হ'য়ে গেল মিলমিশ, 

যেমন শীতের বিকেল মিলিয়ে যায় অন্ধকার রাতে ; 
তবু রেষারেষির রেশটুকু ঘুচল না অনেকদিন, 
যেমন ঘ! শুকিয়ে গেলেও নোতুন চামের নীচে 
অনেক দিন থাকে জখম আর বাথা। 


সিংঘিদের মেই এমন জমাট জমিদারী 
টুকরো হ'য়ে ঠিকরে গেল । 

লক্ষী উড়ে গেল পক্ষীর মত ডান। মেলে, 
পড়ে রইল কড়ি-বরগার অন্ধকার খৌঁড়লে 
তার দিনকাণ! পা্যাচাটি। 


রাজাগিরির ভাঙন ঠেলে 

শেষ পুরুষে ছিল তিন ছেলে । 

বড় ছেলে লেখাপড়া শিখল শহরে গিষে, 

চাঁল-চলন শিখল ন*শ' রকম ইয়ারদের নিয়ে, 

বিয়ে করেছিল ফিরিঙ্গি মেয়ে, 

এখন শুনি, পড়ে থাকে নর্দমার কাছে বোতল খেয়ে ; 


৯৭ 


ন্িপাঠাক্ুচরব্ম ফড়চ। 


মেঝছেলে কাঁকে গল! টিপে মেরেছে জুয়োর আড্ডায়__ 
কাধে কড়া পড়েছে কর্মল।পানিতে ঘানির ভারটায়। 
তৃতীয় ছেলে বংশের অবতংশ, 

ভেশদর তাড়! করেন হস্তে ক'রে বংশ ; 

আর প্রতিদিন ঠিক ছুকুরে 

বড়শীহস্তে বসে থাকেন তালপুকুরে, 

আর সন্ধ্যায় জ'মে থাকেন অশেষ রঙ্গে 

ছন্ধুজেলের বিধব। মেয়ের সঙ্গে । 


ধ্বসে পড়ছে প্রকাণ্ড বাঁড়িটা_ 

বেরিয়ে পড়েছে ছ্যাতলাপড়। ইটগুলো, 

বসে রয়েছে যেন জবুথবু এক বুড়ী 

তার ময়লাভর। দাত খিঁচিয়ে,__ 

মরি মরি করেও সে মরতে চায় না। 

এককোণের একটা ঘরে কাদার আস্তরণ দিয়ে 

টিঙ্‌ টিত ক'রে চলছে ছু*চারটি প্রাণীর জীবন-যাত্রা ; 
আর কালে। একট! রাক্ষসী অন্ধকারের রূপ নিয়ে 
রাক্ষসপুরী ক'রে রেখেছে বাকী বাড়িটাকে | 
যেখানে আস্ফালন করতেন দেওয়ান গোমস্ত। 
সেখানটায় পাখা ঝাপটায় পায়রার দল, 

নাটমন্দিরে রউবেরঙের ঝাঁড়-লগ্টনের বদলে ঝুলছে বাছুড়, 
আর গোটা বাঁড়িটাকে কল-যুখর ক'রে রেখেছে 
চাঁমচিকের ক্রন্দন । 


দেখি আর ভাবি, 
শুন্যে বো বে ক'রে ঘুরছে কার চাঁকা। 


৯৮৬ 


নিশাঠাকুন্েক্স কড়চা 


চলতে ফিরতে শুনতে পেলুম 

দেশে আরম্ভ হ'য়ে গেছে কোম্পানীর রাজ্জ্। 
সহরে ব'সে গেছে আইন আদালত । ' 

দেখতুম মাঝে মাঝে চা*ল-চি'ড়ার পুঁটলি বেঁধে 
সহরে চলত চাষীরা মামলা-মোকদ্দমার জন্যে । 
যত বাড়ল আইনের কারিকুরি, 

তত বাড়ল মিথ্যা, জাল আর জুচ্চর ; 

মনের মিলে বতই পড়ল ভাঙা 

ততই বাড়ল খুনোখুনি আর দাঙা ; 

যেমন ওষুধ বাড়ালেই অন্রখ বাঁড়ে, 

নেভাতে গিয়ে হাওয়া করলেই আগুন বাড়ে, 
বাধ দিয়ে ঠেকাতে গেলেই জলের তোড় বাড়ে । 
মামলার মামলায় বাড়ল চাষীদের নেশা-_ 

খুনের নেশা, আর শহুরে হোটেলের নেশা। 
পিছনে লাগল সব রঞ্জচোষার দল, 
উকিলে-মোক্তারে মিলে ফলল এই মোদ্দা ফল,__ 
ফিরে এল যখন আবার গাঁয়ে 

আন-বকুলের ছায়ে 

বুঝতে পারলুম ঠিক খাটি-_ 

বুকের রক্ত শুষে নিয়ে গেছে শহরের লালমাটি। 


প্রথম যখন ডাকঘর হ'ল এই গায়ে 
ডাঁকাডাকিতে পাড়া উঠল সাঁড়। দিযে ; 
গ্রামবাসী এক হ"'ল বটতলায়, 

মাতব্বর মধুবোস আর মোন্তাজ মিঞা । 
চাঁদা ঠিক হ'ল মাথা পিছু এক কাঠ ধাঁন,__ 


৯) 


নিশাগীাক্ষুরত্ম কড়চ। 


বদলে পাঁচটা পাকা কুমড়ো 

অপারক পক্ষে ছু'কুড়িমৌরকেল বা তিন কাদি কল]। 

দেখতে দেখতে চাদা এসে বোঝাই হল বটতলার চালার নীচে 
তাই নিয়েই ডাকাডাকিতে উঠে গেল ঘর, 

তাই হ'ল ডাকঘর । 


কিন্তু গ্রামবাসীর ডাক-_-আর বটতলার ঘর 

শুধু তাই নিয়েই ত চলে না সরকারের ডাকঘর ; 
চিঠি কোথায় ? 

সব ঠমক ভেঙে ধমক এল, 

ডাকঘর চলবে ন৷ আর এই গীয়ে। 

গায়ের লোকের মুখে নেই ভাত-_ 

বিনি ঘুমে কাটল অনেক রাত। 

ছুটল পারল যেদিকে যে চিঠির খোঁজে ; 

কিস্তু তাদের গরজ কেই বা! বোঝে ? 
তিনবেলার খোশামুদি-__তাঁরপরে অনেক টাল-বাহানা__ 
তারপরে চিঠি মিলত একখান] । 


এইভাবে গ্রামবাসী গলদঘর্ম-_ 

তাই নিয়ে তিনমাস চর্লল ডাকঘরের কর্ম ! 
তারপরে শিশুকে যেমন হাত ধরে হাটতে শেখালে 
দু'দিন পরে আপন আপনিই দেয় লক্ষষ-ঝম্প, 
তেমনি ক'রেই বেড়ে চলল এ- ০০০০০ 
আর গ্রামবাসীর ডম্ফ। 

পিছনে কন্যা সামনে নাতি-_ 

এ-গাঁষের লোক আনগীযে চলে ফুলিয়ে ছাতি; 


২০ 


নিশাঠীক্তেন্স কড়চা, 


এ-গায়ের ছেলে বুড়ে। ভিন্গীয়ে যায়-__ 

সাত হাত কাপড়ে কৌচা-_ইতিউতি চায়)- 
পাচর্গায়ের লোকের মামনে তড়বড় করে 

যার। এখনে। চিঠি ফেলতে আসে বটতলার ডাকঘরে, 
আর কাণ! দীনুসরকারের খি চুনি খায় 

দিনে যদি ছু”বার লেপাঁফ। চায়। 


অনেক কিছু বেড়েও চলল-_-তবু মনে হয় শেষটা 
দেখতে দেখতে কেমন যেন মিইয়ে গেল দেশট!। 
কেমন যেন খোল! গেল জুড়িয়ে-_ 
জীবনের খই ফুটছে না তুড়বুড়িয়ে। 


অল দেখি সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে না আসতে 
ঘাঁনয়ে আসে একটা মনমর! নীরবতা, 

পথঘাট হ'য়ে যায় জনহীন। 

জ্যোৎস। রাতে-- 

ছাঁড়া ছাড়া বাঁড়িগুলে। প*ড়ে প'ড়ে থাকে 

সাদ কাপড়ে জড়ান স্বতের মত। 

উইয়ে-খাওয়া ভাঁঙ। বেড়ার ফাক দিয়ে 

দুর্গন্ধী ঘরের ভিতরে অপদেবতার মত উঁকি দেয় জ্যোতন্। ; 
পাশের আম-বাগানট। ছুলিয়ে দিয়ে 

ভাঙ। জানালাগুলো খড়খড়িয়ে 

ঘরের ভিতরে মাথা ঠুকে ঘুরপাক খায় হাওয়া,-- 
আর ককিয়ে ককিয়ে অন্ফ,টম্মরে ূ 
সারারাত চাপা কান্ন। কাদে বাঁড়িটা__ 

খসে যাবার ধ্বসে ঘাবার স্থুরে_-; 
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কেমন একটা মরণ কান্না, 

শুনে আমারই ভয় হুয্। 

প্রহররাঁতের ভিতরে নিভে যায় সব দীপ, 

অনাবৃষ্টিতে জ্বলে-যাওয়া মাঠটার বুকে 

খাখা। করতে থাকে মেঘহীন ভীষণ জোচ্ছন] ; 

তার দিকে তাকিয়ে কেমন লাগে একা একা, 

ছমূ ছম্‌ ক'রে ওঠে আমার নিজেরই শরীর, 

খড়ম জোড়া ফেলে দিয়ে বসে থাকি ভাঙা আসনটায় । 


বিশ-প্ঁচিশ বছরের আগের দিনকেও আজ মনে গড়ে 
অনেক দিনের স্বপ্নের মত। 

ঘনবর্ধার পরে প্রথম সেই আশ্বিনের আলো 

তরল স্্রার মত মাতাল করে দিত গ্রামটাকে । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলে। 

তিড়িং তিড়িং ঘুরে বেড়াত 

আর ফড়িং ধরত দৃব্বোঘাসের সবুজশীষে । 

তার। বুঝতে পারত মনে মনে 

পথঘাট খাল-বিল ঝোঁপ-ঝিলের ভিতর দিয়ে কেউ আসছে। 
ঘরের বউদের দেখতুম 

এদে। পুকুরের পানাজলে ঢেউ দিতে দিতে 

ঘোমটা টেনে চেয়ে থাকত 

জারুলগাছের ডালে ছু”টে। হলুদপাখীর দিকে । 
বুড়োদের দেখতুম, গুঁড়ো করছে কাশের ওষুধ,__ 
জোড়াতালি দিচ্ছে চণ্ডীমণ্ডুপের ভাঙা বেড়ায়; 

আর চাঙা করে তুলছে শিথিল দেহ |. 


১৬১২ 


বুড়ীরা খুঁজছে মাটিতে পৌঁত। তালশাস, 

রাত জেগে তৈরী করছে নারকেলের নাড়্‌১৬ 

মাচা থেকে পুরোণে হাড়ির মুখ খুলে দেখছে, 
আমসত্ব ও তালসত্বের ঘটেছে কি ছ্যাতলাপড়া। বিপর্যয়, 
আর হাঁড়ঠুকে গাল পাড়ছে 

আকাশের অনাচ্ছিষ্রি দেবতাকে | 


তারপরে একদিন সন্ধ্যারাতে রায়েদের বাড়িতে পড়ল হুলম্থুল,_ 
ছেলেগুলে। লাফাতে সুরু করল স্থর ক'রে চেঁচিয়ে) 

বুড়োবুড়ীর1 তোলে হাকডাক, 

রাম্ন।ঘর থেকে বউরা এল রান্ন। রেখে । 

লঞ্টনহাতে ঘাটে বসে মুখ ধোয় ঘোতনঘোষের পিসে ; 

ডেকে শুাধোয়,_নৌকে। ঘাটে এল কাদের ? 

গদ্গদ্‌্কণ্ে বৃদ্ধ রাঁয়মশাই বললেন,-__ 

পুজোর বাজার নিয়ে এসেছে আমার বড় ছেলে। 

মশাল ধরিয়ে মাঝি-মাল্লায় মিলে 

তোল। হ'তে লাগল সব মাল। 


ঝির্ঝির্‌ ঝির্ঝিরু পুবাল বাও-_ 
ওঘাটে লাগল এসে কোন্‌ বাড়ির নাও? 
সকালের নাও আসে হ্মুখের ঘাঠে_ 
বিকালের নাও লাগে পিছনের মাঠে ; 
রাত্তিরের নাও এল খল দিয়ে-_ 
ছেলেবুড়ে৷ ওঠে সব ফাল দিয়ে; 
“অন্ধকারে কে ধরল জুলি--? 

হাক পেড়ে শুধোয় পম্মুলি) 
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নিশাঠাকুচেরক্ম কডুচ। 


বারই বাড়ির পথটা কই-__- ? 
ডাকাডাকি হৈ চে।ঠ 


পুবাকাশ ঝিকিমিকি শির্‌ শির্‌ বাও-_ 
ঘাটে ঘাটে ভেড়ে এসে পুজার নাও । 
ভিজে শ্যামদুর্বায় ফেলল কে পা? 
সোনার রোদ বলে, এলেন মা। 


সেই একট। রাতের কথা, মনে পড়ে, 

একটা নবমীর রাত-_ন1 একটা পাগলামির রাত; 
পাগলামিতে পেয়েছিল মব গ্রামটাকে, 
পাগলামিতে পেয়েছিল আমাকেও । 

পিপলাই বাঁড়ির মাখন পিপলাই-__ 

পদরৃদ্ধি হয়েছে চাকুরীতে, 

পাঁচটাক। বেতনের মুুরিগিরি থেকে 

বারটাক। বেতনের তশীলদারী । 

আনন্দের বেগট! এসে প্রচণ্ডভাবে গড়াল পুজার উপরে,__ 
তাই সখ ক'রে গড়াল দশহাত প্রতিমা, 
দেখতে এল সার বেঁধে দশ গাঁয়ের লোক । 


আজ নবমীর রাত। 

সন্ধ্যায় প্রথমে গেছে বহুরূপীর পালা, 

তারপরে এসেছিল কমলমিঞা তার দলবল নিয়ে, 
লাঠিখেলা আর নাচে জমিয়ে রাখল একপহর ; 
তারপরে কিনারাম বয়েতির আচমানসিংছের কেচ্ছাঁ_ 
হাতে তার খগ্জনী আর ডূগড়ুগি | 
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নিশাঠাক্নেেন্ন কড়চ। 


তারপরে হুঠাৎ দু'হাতে ছুই ধুনুচি নিয়ে 

সবার মাঝে লাফিয়ে পড়ল 

বেঙ্কুতেলীর নাতি, চান্দু টুরীর ভাইর ব্যাটা, 

আর সোনাই ধুপীর ভাগ্নে'। 

তাই দেখে ঢুলীরাও উঠল ক্ষেপে__ 

ঢাক কাধে উঠে দাড়াল,__ 

আর লাল কাপড়ে মালকৌচা এ'টে 

ঢাকে কাঠি দিয়ে পাক খেয়ে নাচ। 

কোথ্েকে এল তেতুলগুড়ে মেশানো একজালা ভাঙ-_ 
ঘড়ায় ঘড়ায় চে। ঠো৷ ক'রে খেয়ে নিলে সবাই ) 
কুয়াসামাখা ঘোলাটে জোচ্ছনায় মিশে গেলে ভাঙের নেশ!। 
তারপরে শুরু হু'ল নাচ। 

সেকি নাচ ! 

ধোয়ায় ধোরায় অন্ধকার, 

ধেই ধেই নাচ--আর হেঁই হেই চিৎকার । 

কোথায় হাত-পা_কোথায় মুড 

নাচে যেন কবন্ধ__চারিদিকে ধোয়ার কুণ্ডু । 


কোনোট। বেহুশ-_মাটিতে গড়ায়__ 
ধুন্ুচি কোথায়-_হাত-পা৷ জড়ায় ! 
কোনটাকে যায় মাড়িয়ে সবাই, 
গলাগলি হাপে গোবরা-লবাই। 

মাথ| নীচু ক'রে পা তুলে" উচ্চে 
হরিপাল ভায়। কেবলি কুছে ; 
কোনট! ধুনুচি রেখেছে মাথায়, 
কোনটা রেখেছে হাতের পাতায়,_ 


৫ 


নি্পাঠাক্ষুচরল্স কড়চা 


কোনটা ধুনুচি বগলে জড়ায় 

হাটু গেড়ে কেউ আগ ছড়ায়; 

চিৎ হ'ল কেউ ধনুর মতন-__ 
রঙ্গ প্রকাশে সর্ব যতন 7; 

কাঠি মেরে? ঢাকে ঢ্যাউ ঢ্যাঙ ঢ্যাউ 
লাফ মারে ঢাকী যেন কোলাব্যাঙ ; 
ট্‌ ট্‌ উউ. কাসরী বাজায়, 
কোণে বসে কেউ সিদ্ধি সাজায় । 


ঢাকের বাড়িতে আকাশ কাপে 

চিৎকারে বাতাস কাপে 

নাচের দাপটে কাঁপতে লাগল পৃথিবী-_ 

নেশায় কেঁপে উঠল আমার বুক-_ 

একট আগুনের কুগুলী হাতে করে 

বেরিয়ে পড়লুম নৈষ্তকোণের জলাভূমিটায় ; 
নাচতে শুরু করলুম তাঁদের নাচের তালে তালে । 
চোখ পশ্ড়ে গেল সবার আমার দিকে । 


ভয়েতে সব বাক্যহীন-_ 

কাপছে সবাই থর্‌ থর্‌ 3. 

শুধু নেশা! জমে উঠেছিল যে কণ্টার 

ছুটল তারা সেই আগুনের কুগুলীর দিকে ; 
সত্যি নামল গিয়ে বিল্যাঝোপের মাঝ দিয়ে 
এক হাটু কাদা! ভেঙে এককোমর জলে । 
চট্‌ করে নিভিয়ে দিলুম আগুনট!,_- 
ভড়কে গেল মাতালগুলো, 
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নিশাঠাকুচবেন্ল কড়চা 


একটায় আরেকটাকে ধরল জড়িয়ে | 

তারপরে রামনাম করতে করতে 

যখন এসে পৌছল তাঁরা আবার বাড়ির ভিতরে 
ততক্ষণে দিনের নাচ নাচতে উঠেছে সূর্য, 
তার চোখ ছু*টোও আজ মাতালের মত লাল। 


জীবনের সে জৌলস নিভে যাচ্ছে। 

আজও যেটুকু জ্বলে 

সে একেবারে নিভে যাবার আগে 

তেলহীন প্রদীপের বুক জ্বলে যাবার মত। 

কেমন ক'রে ঠিক জানি না, 

মানুষের শিকড় যেন উপড়ে গেছে ভিটেমাটি থেকে ১ 
আর এই আক্গামূলের উপরে হাত বাড়াচ্ছে 

একটা রক্তমুখে। রাক্ষম ; 

দূর দেশান্তর থেকে সে তার শত যোজনের হাত বাড়া 
আর উপড়ে নিয়ে যায় 

ঠিক সেই মানুষটিকে 

যে দশজনের চোখের সামনে বেড়ে উঠেছিল তড়তড় ক'রে । : 


তাই চণ্ডীমণ্ডপের চাল। গেছে সব উড়ে, 

বাঁশের প্যাল। গেছে পড়ে 

দশ হাত প্রতিমার বদলে উচু হ'য়ে উঠেছে 

পাঁচ হাত উইটিবি, 

তার উপরে মাপের খোলসে সাদ! কাপড়ের উপচার। 
বরান্তে তিনদিন ঘণ্টা! নাড়ায় এসে শ্যামঠাকুর-_ 
ুমৃর্ধুর অভ্যাসবশে হাত নাড়াবার মত; 


১ 


নিশাঠীাক্ষুতরব্ম কড়চ। 


ঘণ্টার সুরে স্থরে জাগে শুধু তার সানুনাসিক অভিযোগ 
উপচারের অপ্রাচুর্যে % 

ছেলেগুলো সব মনমরা-_ 

যেন অকালে শুকিয়ে ঘাওয়। হলদেপান। কুমড়ো-কড়া । 
বউগুলো। নুয়ে পড়েছে মাঁজমরা কলাগাছের মত ; 
প্রৌট়ের। ছুহাটুর ভিতরে মাথা রেখে ঝিমোয় 

যেন চড়ার উপরে ঝিমোয় বসে গুড়োভাউ। নাও, 
আর পাঁজর কাপিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়োর! 

যেন হাপরের ছেড়া-জাত। | 


কিন্ত বিধাতার হাতের চাকা নড়ে-- 
এ-কুল ভাঙে নদী .ও-কুল গড়ে । 
এ-কুলের উঁচু জমি ধ্বসে গেল নীচে, 
ও-পারের চরে পাক] ধান দেখা দিছে। 


সেই পুব-পাঁড়ের বিল্লবাড়ি-_ 

বিল্গগাছের দেখা নেই কোথাও 

বাড়ির খোলা সামনেটায় 

ঈাড়িয়ে আছে ডালহীন একট! শিমুলগাছ: 

খোড়লে তার আদিকালের একটা শকুন ! 

পাঁচপুরুষে নাম চলেছে উপোনীর ভিটে, 

যেখানে একক্রমে ভাত খেল ন। কেউ ছু*দিন ছুবেলা১-_ 
উপোসে উপোসে ভিটের মাটি অবধি ঝাঁম৷ হয়ে গেছে 
জল ফেললে ছ্যাঁৎ ক'রে শুষে নেয়__ 

দুব্বোথাস গজায় না ভে, 

গজায় শুধু শিয়ালকাটা আর চোরকীট। | 
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নিশাতীাকুতেরক কড়চা 


সেই মনে পড়ে__ 

একক্রমে সাতদিন কচুসেদ্ধ খেয়ে 

দুপুর রাতে মুখ সিটকে পড়ে রইল 

জগমোনের ডাগর বউটা । 

খবর পেয়ে বেন্দপুর থেকে ছুটে এল বিন্দি-_ 

জগমোনের বড় বোন ; 

এসেই ঝে"টিয়ে বের ক'রে দিল কুঁড়ের-হাড়ি জগমোনকে বাড়ি থেকে । 
তারপরে আগলে রইল তিন বছরের ছেলে 

আর আট বছরের মেয়েটাকে | 


কিন্ত বাঁচবার উপায় কি? 

উপোসের ভূতট৷ বসেছিল পাশের পাতাহীন আমড়া গাছে, 
নেমে এসে ছু'দিন পরেই চাপল ওদের ঘাড়ে। 

ঘন বর্ষা নেবে গেছে-_ 

ধান পচে হয়েছে অগ্রিমূল্য, 

কেউ কাউকে ধার দেয় না এককণা চাল। 

সকাল থেকে কালে আকাশ ভেঙে পড়েছে গাঁয়ের উপরে, 
যেন আকাঁশ থেকে ঢল নিয়ে নেবে আসছিল 

প্রকাঞ্ড একটা ক্ষযাপাঁটে নদী,__ 

বাতাসের ধাক। খেয়ে ঝর্ঝরিয়ে 

ছিটকে দিচ্ছে সে নিজেকে | 

মাঝে মাঝে দমক হাওয়ায় 
নারকেল গাছগুলে৷ যেন একেবারে নুয়ে পড়েছে মাটির সঙ্গে, 
অসহায় ভাবে মাথা ঝাকড়ায় লম্ব! স্থপুরীগাছগুলো। 
ছুয়ারের ঝাঁপট! একটু সরিয়ে দিয়ে 

বাইরের দিকে তাকিয়ে +মে আছে তিনটি প্রাণী-_ 
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নিশাঠীাকুতেরব্স কড়চা 


বিন্দিবুড়ী__ আর দুটো ক্ষুধার্ত জীব,_ 
কেউ তাকায় না ক/রোর শুকনে। মুখের দিকে । 


জল থামবাঁর আর নাম করছে না। 

বিন্দি বলল মেয়েটাকে, 

নাম তার ণ্ঘটি+-__ 

যা! না ঘটি একটা ধাম! হাতে ক'রে একবার মাঝি বাড়ি, 
নায়ে ক'রে চা'লের ক্ষেপ দেয় তারা গোট। বর্ধাকাল। 
বলিস্‌, পাটকলে কাজ পেয়েছে বাবা, | 
টাকা পাঠিয়েছে-_-পাইনি এখনো-_ 

আটক পণ্ড়ে আছে পোষ্টাপিসে, 
পেলেই দাম চুকিয়ে দেব ।” 


পাটের ছালায় জড়িত ছোট্ট একট! ঘটের মত 
ঝর্ঝর্‌ জলে বেরিয়ে পড়ল ঘটি । 


নীচে কাদামাটি উপরে জল, 

শুকনে। মুখখানি চোখ ছলোছল ; 

মেঘে মেঘে কালী হ'ল পথ আর ঘাট- 
কখন সে পার হু'বে “দেউলার মাঠ” । 
দেউলার মাঠ” নালো বুড়ীদের থানা, 
এ-পথে বাদল-দিনে যেতে আছে মানা । 
ছোট ছোট হাত-পা কাপে টুক টুক্‌-_ 
ভষে টিপ্‌ টিপ্‌ করে আরও ছোট বুক । 
এদিকে ওদিকে চায়__কেউ কোথা নাই-_ 
ঘরে উপবাঁসী আছে একরতি ভাই | 
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নিশাঠীক্ষুতেক্স কড়চা 


তারপরে পৌঁছল যখন পঞ্চাননের দীঘির পাড়ে 
বাশঝাড়ের কাছে, থেমে গেল একেবারে) 
মনে প'ড়ে গেছে আমার নাম। 

মেয়েটাকে দেখে দুঃখ হ'ল, 

আহা, একরত্তি মেয়ে_-কাপছে ভয়ে, 

ইচ্ছে হল এগিয়ে গিয়ে বলি, 

ভয় নেই তোমার কিছু নিশাঠাকুরকে । 

নড়ে উঠলুম বাশঝাড়ের ভিতরে, 

ফট্‌ করে ফেটে গেল একটা বাশ,__ 

অমনি “মাগো” ব'লে রাস্তার পাশে পড়ে রইল মেয়েট। 
মুখে গীজল! তুলে । 


দিনের বেলাই পুড়িয়ে গেল তাকে পাড়ার মানুষ । 
সারাটা রাত তার চিতার পাঁশে 

আসন পেতে বসে রইলুম আমি একা নিশাঠাকুর | 
আধপোড়া। কাচাকাঠের চ্যালা থেকে 

তখনো এখানে সেখানে উঠছিল ধোঁয়া, 

বাতাসে তখনে৷ ভাসছিল কীচা মানুষপোড়াগন্ধ | 
ছাঁয়ামূতিতে তার আত্মা যখন ঘুরপাক খাচ্ছিল 
চিতার চারপাশে- অনেক রাভ্তিরে,_ 

তখন তাঁকে ডেকে বলেছিলুম,_ 

ভয় নেই-_-আমি আছি__আমি ।, 


সেই ঘটির ভাই লটকা 
পোটকার মত বেড়ে উঠল পাড়া-পড়শীর নজরে। 
সে যখন একটু একটু ক'রে বুঝতে লাগল 
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নিশাঠাক্ুতেরক কড়চ। 
তার পরিবারের কাহিনী 
কেমন ক্ষীণ হয়ে গর্টত সে আপনার মনে মনে । 
ব্যবসায়ে দিল সে মন, 
ময়লা ছেঁড়া কোটগায়ে 
তামাক বিক্রী করত হাটে হাটে । 
ক্রমে বাড়ল তার পশার । 
সবাই বলে,__আটফট্ি বছর বয়সে 
হঠাৎ যখন মারা গেল সে সন্গ্যাস রোগে 
তখন তার ছেঁড়া কোট খুলে 
দেখা গেল কোটের সঙ্গে সূত। দিয়ে আটা 
হাজার টাকার পাঁচখানি নোট । 


আজ তাদের বন্দরে বন্দরে কারবার, 

ব্যবসা! দিন দিন যাচ্ছে বেড়ে__ 

ধূলোমাটিতে শতমূলীর শিকড়ের মতন । 

এখনে পরে তারা হাটুর উপরে কাপড়, 

এখনে। লোকে তাদের বলে “তামুক বেঁচা শামুক',_ 
কিন্তু লক্ষ্মীর সোনার চুড়ো ঝকৃঝকৃ করে 

তাদের চার দালানের চূড়োয়। 


চোখের মামনে পাক খায় ছুনিষাট? 
পাক খায় যেন ছু'ড়ে-মারা লাটিম। 


গঁয়ের কোণে বাস প্যালারামের | . 
কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে গীয়ের হাড় স্বালাতে 
জম! নেই জমি নেই-_দিন মজ্কুরীও খাটবে ন। ; 
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নিশাঠাকুচনব্স কড়চা 
অথচ যে ক'দিন থাকে জেলের বাইরে 
পরে কালো ফিতেপাড়ের ফিন্ফিনে ধৃতি- সি 
খায় মচ্ছমুলে। | ] 
বাহান্ন বছর বয়সে বাইশ বার খেটেছে জেল; 
কত না চুরি-_কত না খুন । 


নিশুতি রান্তিরে ও ছিল সারা গীয়ে আমার দোসর, 
ঘুরতে ফিরতে পড়তই ওকে চোখে 

ভুসো৷ কালো_ আমারই মতন ছায়ামূর্তি । 

দেখেছি ওকে ঘনকালো বাদল রাতে-__ 

দুরের তালবনে আর ঝাউবনে 

চলছে যখন একটান] সাঁই সাঁই রব, 

শে৷ শো ক'রে ফু'ঁসছে মেঘের কালো কালো মোষগুলে।, 
ঘরের ছাচের লীচু গাছে 

চলচে যখন ডাইনী বুড়ীর ঝর্ঝরাণি ঘুমপাড়ানি গান-_ 
ও তেলকালি গায়ে মেখে ঘোরে ফেরে 

আনাঁচে আর কানাচে--আর বাশের ঝাড়ে_বন-বাদাড়ে। 
হঠাৎ দেখে চমকে গিয়ে ভাবতুম 

এ গাঁয়ে কে এল নোতুন দেবত। ! 


শেষবারে যখন জেলে গেল প্যালারাম-_ 
চুরি ক'রে নয়-_ডাকাতি ক'রে নয়__ 
বুড়ে। কিনু হাঁলদারের সোমত্ত মেষেটাকে 
দিন-ছুপুরে জড়িয়ে ধরল 

ঘাটের পথে একল৷ পেয়ে । 

জেল খাটল ছ+টি মাস। 


২6৩) 


নিশানীক্ত্মেত্ম কড়চা 


বেরিয়ে এল আবার যখন জেল থেকে 
একদিন তাকে খালপঠ&ড়ে ডেকে নিয়ে গেল একা একা 
মদন ফকিরের নাতি সদন ফকির । 


সোনার মানুষ ছিল এই মদন ফকির । 

নাম শুধোলে কুচকে যেত কেঁচোর মত ; 
বলত--নাম আমার খোদার বান্দা । 

খোদার বান্দ1! হয়েই জীবন কাটাল মদন | 

লাভ ক”রেছিল বাকৃসিদ্ধি, 

তাই দেশ-বিদেশ থেকে সব জাতের লোক এসে 
ভিড় করত তার দরগার ছুয়ারে ৷ 

মদন ফকিরের মরণের পর 

এখানে! সবজাত এক হ'য়ে শিরনি দেয় তার দরগায়, 
সবাই বলে, _শিরনি ভর! হাঁড়িতে 

এখনে! থাকে মদন ফকিরের পাঁচ আঙ্কুলের দাগ । 


সেই মদনের রভ্ত আছে সদনের গায়ে । 

সদন ডাকল প্যালারামাকে গাঙ্ের ধারে. 

সূর্য যখন আকাশ-গাঙের শেষ কিনারে 
স্নদ্ূর খোল! মাঠে যখন ধানের শীষে 

রাঙাচে আলে। সবুজ নীলে গেছে মিশে” 
তাড়িয়ে গোরু চাষী যখন ঘরে ফেরে-_ 
দূরের গীষে পাতল। কালো আধার ঘেরে-_ 
হাটের থেকে পু টলি মাথায় ফিরছে সবাই-_- 
মদন বলল প্যালারামকে, শোন তবে ভাই। 


লি 


সদন বলল,--বয়স তোর অনেক হ'ল প্যালারাম, 
এইবারে আমার কথা শোন-_ 

হাসের পাখার মত সাদ। আমার চুলগুলো- 
তোর বাপের বয়লী। 

এইবারে হাল ধর আমার ছেলেদের সঙ্গে 

লাঙল দিয়ে মাটি চষ-_ 

কাস্তে দিয়ে ধান কাট-_ 

মাঠে মাঠে ঘোর সকলের সঙ্গে__ 

দেখবি), তোর মন ফিরে গেছে। 


দাছুমিঞ্ার নাম শুনেছিস্‌ ? সেই মদন ফকির ?-- 
ছেলেবেলায় দেখেছি, 

যত আসত লোক তার কাছে ঝাড়পৌঁছ করতে 
তাঁদের সকলকে তিনি দিতেন 

প্রথম-চষা ক্ষেতের একটুখানি মাঁটি 

পিতলের তাবিজে ক'রে। 

বলতেন,__যে মাটি বাচিয়ে রাখল সকলকে 
তাতেই আছে আল্লার সব দোয়া, 

তাই হ'ল সব রোগের ওষুধ । 

চোখে দেখছিও তাই; 

মদন ফকিরের তাবিজে ফল হয় নি 

এ-কথ] বলতে শুনিনি কাউকে | 


আমি তাই ছেলেদের বলি, 
ক্ষেতের মাটি আগে কপালে না ছু'ইয়ে 
পাড়া দিবিনে কখনে! ক্ষেতের বুকে । 
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তুই মোর কথ। শোন,__ 
কালই গিষে হাল ধর্ঞআমার ছেলেদের সঙ্গে । 


বয়েস সত্যি হযেছে অনেক, 
কথাটা কেমন মনে ধরল প্যালারামের ; 

মাথা নেড়ে সে স্বীকার করল, 

করবে চাষবাস মাঠে মাঠে। 

সততা হুগল মদনের নাতি সদনের কথা, 

মাটির ছোঁয়ায় খাঁটি হ'ল তার মনটি। 

বুড়ে। বয়সে বিয়ে করল--ঘর বীধল-- 

আর যতট। পারল গায়ে লাগাল মাঠের ধূলো। 


প্যালারাম অনেক দিন হয় দিয়েছে পাড়ি, 
কিন্ত আজ আর কে চিনবে তার বাড়ি ! 
গোলাভর। ধান-_ মোটা ও সরু-_ 
বাথানে রয়েছে বিশটা গোর, 

দশটায় লাঙল টানে-__ 

দশটায় ছুধ দেয় সমানে । 

ফুল ফুটিয়ে মূলোতে আর সরবষায় 
সাদা-হুলুদের গালচে বুনায় । 

খড়ের গাদ1 আর ধানের মরাই 

এই নিয়েই আজ তাদের বড়াই। 
জুতের ঘরের চাল ভুপদিকে ছমড়ো-_ 
তার উপরে লতান লাউ-কুমড়ো! | 
উঠোনে উঠোনে শিমের মাচ”, 

তার নীচে লঙ্কা--পাকা ও কাচা ; 


২০২৬০ 


নিশাঠাক্তরত্ম কড়চা! 


ঘরের কোণে বেগুন গাছ-- 

তিন পুকুরে বছরের মাছ। 

মানুষে গোরুতে বাড়ল ঝাড়-- 

সব জুড়ে আজ তাদের বাড়। 

মাটির তিলক জাগল তাদের কপালে-_ 
লক্ষ্মীর আনাগোন সকালে ও বিকালে । 


আজ দেখছি জয় হ'ল তাদেরই 

মাটিকে অশকড়ে রয়েছে যারা প্রাণপণে ; 
গাঁরের মাটির গভীরে 

সে ধিয়েছে যারা নানাভাবে শিকড়) 

শিশু যেমন সবদিয়ে আঁকড়ে ধরে মাকে । 
কালের ঢেউয়ে ভেসে গেছে তারাই 

যারা মাটিকে শুষেছে__ 

কিন্তু শিকড় সেধায়নি মাটির বকে । 
নোতুন কালের ধাক্কা লেগে 

তার! হয় গেল ভেসে, 

নয় রইল পরগছা হ'ঘে। 


আনেক দিনের সেই প্ুরো।ণো গাঁ 

ছাড়ি ছাড়ি ক'রেও ছাড়তে পারি না; 
তৰুও ঠিক বুঝি যনে মনে 

দিন আমার শেষ হ'য়ে গেছে বংশের বনে । 
আমার দিন এপেছিল সেদিন 

যেদিন এর! নিজেদের মানত না 


৩৭ 


নিশাহাকুতরক্সম কড়চা 


তাই মানত আমাকে । 

আজ ঘা”র৷ রয়েছে এক্জীনে পড়ে 
তাদেরও ফিরে গেছে মন, 

মানতে শিখেছে তার। নিজেদের-_ 
ভাঙতে শিখেছে আমার ঘট । 


আজ নোঁতুন কালের প্রভাতে তাকাই গাষের দিকে-_ 
দেখি কত নোতুন ছবি, 

শুনি কত নোতুন কথা । 

এর। ভোর ন। হ'তে লাঙল নিয়ে 

কান্তে হাতে চলে খোল। মাঠে, 

পথে যেতে গান গায় কোন্‌ নোতুন দেবতার । 
এরা নৌকায় নৌকায় মাল বোঝাই করে-_ 
চলে দূর দেশ-বিদেশে । 

আর শুনি, সূর্য উঠতে না উঠতে 

বাজতে থাকে গীষের দূর প্রাস্ত থেকে 

তীব্র শিসের মতন একটা একটান। বাঁশী-__ 
এর। ছুটতে থাকে দলে দলে 

সেই বাঁশীর হুর শুনে । 

সেখানে হয়ত আবার দেখা দিয়েছে 

নোতুন কালের নোতুন দেবতা, 

নোৌতুন পুজো জাগবে হয়ত সেখানে 

গ্রামবামীর কোৌলাহলে ; | 
আর বাঁশবনের হাওয়ায় মিলিয়ে যাব আঁমি-_ 


সাত পুরুষের দেবতা নিশাঠাকুর | 


৩৬” 


জগঙলা মাঠ 


আনমনে পথ চলি 

দেখবার খুশীতে ভরে নিতে আমার চলবার ঝাপি, 
হাজার জিজ্ভাসা মৌন হ'ল যেখানে 

বিল্মায়ে ও আ্রদ্ধায । 


এক চলি আর পথের ছ”ধারে দেখি 
দিগন্তরে ছড়িয়ে যাওয়া জঙল। মাচ, 

আর কত বণে কত গন্ধে 

ধরণীর বুক ছিড়ে অফুরন্ত প্রাণের প্রস্ফ,রণ 
গাছে-আগাছায় তৃূণে-লতায় 

মানুষে ও পশুতে-__পাখীতে ও পোকায়। 


২১ 


নিশাহীক্ুচরক্ম কড়চা! 


যত দেখি তৃণ-_গাঢ় সবুজের প্রাণ-দীপাঁলী-_ 
তার সবটাতে ফলে নর্টসোনার ফসল, 

ফোটে না তাতে স্থগন্গি এমন ফুল 

যাকে নিয়ে সমাদরে সাজিয়ে রাখা যায় 
সৌখিন সম'জের স্থুরুচির ফুলদানীতে ; 

এর। আপনি ফোটে” আপনি ঝরে-_ 

রূপ নিয়ে ফোটে-_কুরূপ নিয়ে ফোটে-_ 
স্থগন্ধি হয়ে ফোটে-_ছুর্গন্ধী হয়ে ফোটে 
ফোটে চরম নির্গন্ধতীয় ; 

তবু নিশিদিন এর! ফোঁটে--রউ ধরে-__-কথা!। কয়, _ 
এর! ভাল নয়--এর। মন্দ নয় 

এর] প্রাণ-দেবতার নিত্যকালের পাগলামী-__ 
নিতাকালের বিল্ময়। 


এই প্রাণের পাগল দেবতা 

ক্ষেপিয়ে তুলেছে আমার মনকে । 
একে দেখেচি আমি শ্রাবণের মাঠে__ 
ধানের শীষে আর পাটের ডগায় 
পাগলামীর কি উদ্দাম বাড় ! 

ধঞ্চে গাছ আর কচুরীতে 

শন্যে আর আগাছায় 

বান ডেকেছে সবুজ প্রাণের । 


তাঁকে দেখেছি ভরা-গাঙের অশকাবীক।-কলমুখর গতিতে 
তার ডাইনে বীয়ে গড়িযে-পড়। প্রীবনে- 
তাঁর ঘোলাটে জলের ক্রুর পাকে পাকে । 


৩ 


জঙল। গাই 


দেখেছি উজ্লানে-চল। মাছের উল্লাসে-_ 

রক কক ক'রে উড়ে-যাওয়া সাদ বকের পাঙ্ায়-_ 
একগলা জলে ডুবে থাক! চাষার ভূ'ই নিড়ানোতে ; 
দেখেছি ইল্‌্সে জালের ছিপ-নৌকার বহুরে-_ 
কাদামাখা উলঙ্গশিশুর অকারণ আন্ফীলনে-_ 
কলমীকাখে ঘরে ফেরা বধূর মন্থর গতিতে । 


একলা চলি জঙল৷ মাঠের পথে। 

যত চলি তত জড়িয়ে যাই, 

চারিদিক থেকে জড়িয়ে ধরে আমাকে জঙল। মাঠ-_ 
তার অবিশ্যস্ত বেশ-_-তার বন্য প্রকৃতি । 


দারিদ্র্যের কঠোরতা দেখেছি একদিন 

এর নিষ্রভ রিক্ততায়__ 

তাপদগ্ধ ধূসর বন্ধুর বুকে 

আদি মানবের বর্বর হিংঅতা 

জ্বদলে উঠতে দেখেছি এই মাঠের বুকে 

প্রায় অকারণ হানহানির রক্তপাঁতে,_ 

পু্ীভূত বেদনায় চৌচির হ,য়ে ফেটে গেছে এর বুক 
পাঁজরের হাড় ক'খানির সাক্ষ্য রেখে । 


আবার দেখেছি ঝাঁকড়া সবুজ ভাণের গ্ুচ্ছে 
ছোট্ট ছোট্ট নীল-বেগুনী ফুলের থোকা-_ 
জীবনের কোমলতম চঞ্চনতাঁয় জড়ানে! 
মধুরতম হাসি। 


গত 


শুনেছি সন্ধ্যারাগের নিঃসীমতায় ফিরে-চল। বাশীর. স্থর-_ 
যে দিগন্ত জোড়া মাঠের পথ বেয়ে 
মিলিয়ে গেছে এসে মনের স্থদূর চক্রবালে__ 

"আমীর মনের গোধুলিতে । | 


এই জউ্লামাঠের স্মৃতি 

তীর্থ হ”য়ে দেখ দিয়েছে আমার মনে । 

এখানে দেখেছি প্রাণ-দেবতার এবড়ে। খেবড়ো দেউল 
বন-জউলের ফাকে ফাকে, 

তার সামনে দেখেছি প্রাণের মহোৎসব 

হ্থখে-ছুঃখে হাসিতে-অশ্রুঃতে মিলে 

বিপুল উদ্দাম ! 


সেই ভাঙায়-মত্ত নদীপাড়ের হোগল বন 

বুনো শুয়োর আর কেউটে সাপ-_ 

সেই খড়ের ঘরের দাওয়ায় বস! বৃদ্ধ জেলে__ 
লাঙল-কাধে চাঁধী__তার রৌদ্রদপ্ধ কালো দেহ-_ 
দুপ্ধ-ধবল বলদ ছু+টি,_ 

সেই খালবিল- আর ঝোপঝিল-_ 

সেই মাবিমাল্লা পথঘাট--আ'র কোলাহল-_ 
সব জুড়ে মনের ভিতরে জেগে উঠেছে 

প্রকাণ্ড একট। জঙল৷ মাঠ 

আর অফুরন্ত প্রাণের কলমুখরতা | 


একদিন সন্ধ্যা এসেছে ঘনিয়ে, 
হাট গিয়েছে ভেঙে, 


গু 


জঙল। মাঠ 


ভাটার শুকিয়ে বালু জেগেছে যে খালের বুকে 

তারই কোলবি'ষে মন্থরে হেঁটে চলেছে একট ছায়। মৃতি ; 
মাথায় তার ধানের বোঝা-_ 

হাতে রয়েছে নুনের পুটুলি আর তেলের বোতোল, 
কখনে। তাকে দেখতে পাচ্ছি--কখনে! যায় হারিয়ে 
ঝোপঝাড়ের অন্তরালে, 

অবচেতনের আড়ালে ; 

হাটতে হাটতে এক জায়গার এসে দাড়াল যেন সে থমকে 
কাদ। মাঁড়িরে চলে গেল খালের এপার থেকে ওপারে, 
তারপরে চলল সেই দিকে 

যে-দিকে অনেকদুরে দেখা যাঁয় একটি দ্বীপের শিখা 
একট! অম্পষ$ট কালে দেহের 

মূর্ত প্রাণ-শিখার মত । 


আমার বিহ্বল মন সেদিন ডেকে শুধিয়েছিল সেই কাল মুতিকে,__ 
ওগো তুমি কে? 

সে জিজ্ঞাসায় কাপল সশঝের অন্ধকার-_ 

বাতাসে ভাসল বাণী,_ 

আমি সাদ নই--আঁমি কালো! নই-_ 

আমি মন্দ নই--আমি ভাল নই-_ 

আমার জাত নেই-_মামার ধর্ম নেই-_ 

আমি জঙল! মাঠের বুকে প্রাণ-দেবতার পাগলামী-_ 

আমি নিত্যকালের বিন্ময়। 


জ্যৈষ্ঠের অপরাহ্থ বেলা । 
পীচে-বাধান নাম্ত। গলে মিশে যাচ্ছে 
বিক্ষুব্ধ বাতাসের সঙ্গে । 

মাঝে মাঝে জানালায় ধাক। দিয়ে যায় 
প্রতপ্ত নগরীর দীর্ঘশ্বাস । 


চা-পানের নিমন্দ্রণ । 

সেট! অবশ্য সাধারণ নাম বা! উপলক্ষ্য 

যাকে ঘিরে লক্ষ্য হয়ে ওঠে পাঁচ রকমের আয়োজন-_ 
ভূরি জলযোগ + স্থশীতল পানীয়. 

স্থরম্য দর্শনীয় এবং সুমধুর শ্রবণীয় 

এবং ইত্যাদি | 


বিরাট বড়লোকের বাড়ি |" 
কক্ষের দরজা বহ্ধ-_-- 
জানালাগুলো বন্ধ এবং ভিজে খসখসে ঢাকা, 


ভিতরে সীই সই চলছে পাখ! 

আর ভ্বলছে তুহিন রাতের চাদের আলোরঙ্জত 
ঈষৎ নীল কাচের অস্বচ্ছ আবরণ পরানে! 
বিজুলীর বাতি, 

বাইরের জগৎটাকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখবার 
নিখুত ব্যবস্থা | 


খাবার এল অনেক--প্রাচুর্যে এবং প্রকারে 
নিমৃকি আর কচুরি আর শিঙাড়া 

ভাজি আর ডালন। আর চাটনি__ 

তারি পাশে একখানি চীনেমাটির থালায় সাঁজানো 
আম আর লিচু-_আর ছুটে! জামরুল। 


বাঁজে রেডিও--বিলিতি ঢঙের রেকর্ড-_ 
ওঠে হাঁসি-ঠাট্টার রোল, 

তাও অবশ্ঠট পরদা-মাফিক-_ 
স্থান-কাঁল-পানত্রের বিচারে | 


রুদ্ধ কক্ষ। 

বায়ু টুকবার পথ নেই-__ আলো! ঢুকবার রম্ধ। নেই__ 
শবের প্রবেশও সবট। ন। হলেও অনেকটা নিষিদ্ধ 
সামনে চীনেমাটির সাদা বাসন-__ 

তারই উপরে ছুঃটো জামরুল। 


চেয়ে আছি এ দু'টো জামরুলের দিকে, 
মহুস। দমক! হাওয়ায় খুলে গেল মনের জানালা,_ 
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চারিদিকে অনেক 'আালো। অনেক হাওয়1)' 

অনেক পথ-প্রীন্তর-€ধাল। আকাশ। 

সেই জানালার পথ দিয়ে 

চলে গেলুম অনেক দূরের দেশে 

অনেক বন-প্রান্তর পাহাড়-নদী মাঠঘাট অতিক্রম ক'রে | 


যেখানে গিয়ে পৌছন্গুম 

সেখানে পড়ে ররেছে শ্যাওলা-ভরা একটি দীঘি 
কর্মহীন নিরালা গ্রাম্য স্থবির | 

তার সামনে--যতদূর চোখ যায় 

ধু ধু করে দিগন্তভজোড়া মাঠ; 

তার বুকে ঝিলমিল-করা রোদের তাপ 

ঝলসে ওঠে চাঁধীর ঘামে-ভেজ। কালে! দেহে-_ 
আর সাদ! বলদ ছু”টোর পিছল গায়ে । 


নির্জন দুপুর-_স্তব্ধ ছুপুর_| 

শ্যাঁওলাভর! দীঘির চারিকুল ঘিষে 

বেড়ে উঠেছে পানিকচু আর হিথে_ 

আর পুরু হয়ে উঠেছে কলমীর দল- 

যার উপরে বকগুলে। আর বেলেহাসগুলে! 

ঘুরে বেড়ায় স্বেচ্ছাবিহারীর ছন্দে। 

কালে! দীঘির মাঝখানে মাঝখানে যেটুকু রয়েছে কাক 
সেখানে ডুবছে আর খেলছে 

পানকৌড়ির একটি ছোট্ট দল 

মাছরাঙ! হুম্বগ্রীবায় লাল চঞ্চ, উধ্ব ক'রে 

ধ্যান ধরে 'আছে পুব-্দক্ষিণ কোণের তেতুল গাছটায় । 


নিত 


এপারে একটি বকুল গাছ, 

তার নীচে বাহুতে মাথ! দিষে 
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিন গাঁয়ের পথিক, 
পাশে ঘুমিয়ে আছে বাঁশের লাঠির আগায় বাধ! 
ময়লা ছে ড়াকাঁপড়ের কি যেন একটা পুটুলি। 
তারি পাশে একটা জামরুল গাছ-_ 

তিনখানি ভীজ হয়ে দীঘির কূলে হেলে পড়েছে। 
যে বাক। ডালখানি এগিয়ে গেছে দীঘির দিকে 
তারই উপরে নিশ্চিন্ত নিরালয় রয়েছে ব'সে 
একটি বার-তের বছরের গেঁয়ো জীব ; 

কৌচড়ভর। টস্টস্‌ করে জামরুল । 

মাঝে মাঝে কৌচড় খুলে খায় 

পা দোলায় আর গুন্গুন্‌ গান গায়-_ 

আর তাকিয়ে থাকে মাঠের দিকে, 

কালো দীঘির বুকে ডুব মেরেছে যে পাঁনকোৌঁড়ি 
তার দিকে, 

আর ঝুপ্‌ ক'রে ছোট একটা মাছ তুলে নিল যে মাছরাঙা! 
তারি দিকে । 


চীনেমাটির বাসনে সাজান জামরুলের দিকে তাকাই 


আর আনমনা ভাবি-_- 
এত রূপ এই জামরুলের ! 
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“দেখা ও দশন 


শুন্যে ওড়ে একটা অচিন পাখী, 

সে শুন্যে দিক নেই-_দেশ নেই-__ 

শুধু একট। চলবার সম্ভীবন। ! 

পাখী শুধু ওড়ে__পাঁখ। ঝাপটায়-__ 

আর গান গায়। 

ডানার পালকে নিত্য ফোটে নোৌতুন রঙ-_ 
শুন্যে যত ছোঁটে-_-তত ফোটে নোতুন রঙ-_ 
তত ওঠে গান- নিত্য নোতুন সুরে । 


তাঁর রঙ স্পঙ$ কখনে। ধর। পড়েনি 
মর্ত্যের কোন চোখে 

তবু সবাই বলে, 

কখন যেন দেখেছি তাকে 

মেঘের ঝিলিকের মত-_ 

যেন থমথমে সবুজ ঘাসের মাঝে 
নীল-বেগুনি ফুলের মত-_ 

ছড়। নিযে ফুলে উঠবার আগে 
ধানের কম্প্র শীষের মত-_ 

যেন বাদল সীঝে ফুটে ওঠা ঝিডে ফুল-- 
ঝড়ের আগে নিস্তক্ধ কালো মেঘ ! 
কত কূপ ভার ! 

কিছু চেন। যায় ন__ 

তবু কত অপরূপ ! 
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মর্তে্যর কানে 
্পন্ট ক'রে ধর! পড়েনি তার গান 
কোনে দিন, 
( কালহীন তার যাত্রা ;) 
তবু সবাই চমকে” উঠে” রলে-_ 
এই যেন শুনছি তার হুর, 
পিগ্ডের স্পন্দন-ধ্বনির সঙ্গে 
আছে তার গভীর মিল। 
সেই স্থুর__সেই মিলের মু্ছন। কাপে 
গ্রহ-নক্ষত্রের ঘৃর্ণিবেগে । 
ঘন বর্ষার গম্ভীর বিশ্রামে-_ 
ভিজ। ভিজ! অন্ধকারে 
মাটির নীচে এঁক্যতান বাজায় 
নীম-না-জান। সহত্রেক কীট-পতঙ্গ__ 
বিচিত্র স্থরের জটলা। 
যেন সেই স্বর 
যে স্থুরে চলার পথে গান গায় 
অচিন পাখী। 


মনে লাগে সে স্থরের ছৌওয়া-_ 
রক্তে লাগে দোল-_ 

হৃদয়ে নামে প্রশান্তি 

তবু আশ্চর্য ! 

ধর! পড়ল না তার বাঁণী-_ 

কোনো দেশে- কোনো কালে) 
ছড়িয়ে রইল তার সকল রূপের ছট৷ 
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চলার পথের আকে বাঁকে ১ 
ছড়িয়ে পড়ল তার্ইর__ 
চলার পথের আকাশ জুড়ে" । 


বার বছরের নোটন-_ 

চাঞ্চল্যের অবতার । 

ডেকে বলে” দা?” 

“কেন %& 

“ছুটব এঁ পাখীর পেছনে £, 

“কেন £% 

“দেখব ওকে--শুনব ওর গান ।” 
“তাতে ছুটতে হবে কেন ওর সঙ্গে * 
“নইলে সবটা দেখব কি করে £ 
“আকাশে জাল ফেলব ॥ 

তারপর % 

“ওকে ধরে নিয়ে এনে পুরব খাচাষ |, 
“তাতে কি হবে £ 

“ওকে দেখা হবে একেবারে নিঃসংশয়ে ॥, 


সায় দেয় না মন নোটনের । 

শুন্যের পাখী 

শুধু ওড়ে আর গান গায় 

অনেক দূরে-_-আরও দুরে । 

তাকে কখনো ধরা যায জাল ফেলে! 
তাকে পোর। যায় খাচাষ ! 
ভুল-_দাঁছুর ভুল__। 
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ডাক দেয় তারে পাখী-_ 

রঙে আর হরে ; 

সে ছোটে তার পেছনে-_ 

দীড়ায় না কোথাও 

ভাল ক'রে পাখী দেখতে । 

ও কি ক'রে বুঝতে পেরেছে ওর মনে 
দাড়িয়ে কখনো দেখ যায় না-_- 
শৃহ্যগাঁমী পাখীকে | 


দাছু বসে আছে রুদ্ধ কক্ষে__ 

নাকে চশমা-আটা» কুচকোনো! সাদা ভূরু ; 
মুখে কথ! নেই-_হাঁসি নেই 

আহার নেই-_বিহার নেই ; 

নিশিদিন চর্লেছে তাঁর কৃচ্ছ। সন্ধান 
শুন্যবিহারী পাখীর জন্যে । 

দিন নেই--রাত নেই__ 

শুধু খোজে চিন্তার সুত্র 

তাকে ডাইনে বীয়ে পাক দেয়, 

তাই দিযে তৈরী হয় সুক্ষ দুন্ষম ন্যায়ের জাল-_ 
তার ইঞ্চিতে ইঞ্চিতে যুক্তির গ্রন্থি, 
এড়াবার ফাক নেই এতটুকু । 


দিন নেই-__রাত নেই-__ 

চলে পাখিধরার জালবোনা- নির্জন কক্ষে । 
ডাইনে বায়ে তাকে তাকে রাশি রাশি গ্রন্থ; 
স্থূল তাহাদের বপু--আনুপাতিক ভার ! 
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কাগজে-পত্তরে দোয়াতে-কলমে 
রন্ধ হীন ঘর ; 

যাকে বলে রীতিমত 

পাঁখিধর। জাল বুনবার-_ 
বিল্মযকর কারখান। । 


জানালার ফাক দিয়ে মুখ গলিয়ে 
বার হ'তে হীপাতে হাঁপাতে বলছে নোটন-_ 
মুখখান। তার লাল চকৃচকে ঘামে, 
“দাছু, পাখী দেখবে % 
চুপ্‌» গোল করিস নি+__ 
ভেতর থেকে বেরোলে। বজ্বগন্ভীর নির্ধোষ ! 
“সত্যি বলছি-_ দেখবে ?” 
“কোথায় %-- 
গৌঁফের ফাকে সকরুণ উপহাসের চাপা হালি । 
“পুবের মাঠে । 
বান ডেকেছিল ঘাঘর নদীর ভর জলে, 
জল জমেছিল ধানের মাঠে ; 
লগি ঠেলে ছোট্ট নায়ে 
বাস্চ খেলেছি সারাট। সকাল ; 
ঘুরতে ঘুরতে পড়েছি চাতল-বিলে ; 
সেখানে দেখলুম পাখীর পালক 
ছড়িয়ে গেছে সাদায় লালে 
কত শাপলাফুলের পাপড়িতে ॥ 
কুঞ্চিত কপালে চশম। তুলে দাছু বললেন, 
“হাঃ ॥ 
কই 


দেখা ও দর্শন 


আর একদিন বিকেল বেলায়__ 
নোটন এসে দীড়াল 

জানালার রেলিং ধরে । 
ডাকল,_-দাছু”__ 
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গান শুনবে ? 

“কার % 

“পাখীর |, 

“কোথায় £ 

“হাটের পথে। 

এই পথে আজ একবার দেখেছিলুম পাখী,__ 
তাই ছুপুর থেকে 

দাড়িয়েছিলুম পথের ধারে। 

চগলে গেল কত লোক-_ 

বলে গেল কত কথা- 

সুখের দুঃখের | 

কত কের কত শ্থর__ 

সব মিলে মিশে যায় এক হ'য়ে । 
লাগল কেমন কানে _ 

মনে হ'ল, পাখীর গান ছড়িয়ে গেল 
আজ এই হাটের পথে । 

প্রত্যুত্তরে বেরিয়ে এল 

স্থষ্টির এক আদিম অনাহতধ্ৰনি__ 
হে ্ 

নিরুতদাহে শুকিয়ে গেল 
নোটনের আশাদীপ্ত মুখখানি | 
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তারপরে এল একদিন দাছুর পালা । 
দাছু ডাকল,--নোর্'”_ 
পাখী দেখবি ? 
“কোথায় ? 
এই খাঁচায় পুরেছি ।' 
“কি করে? 
আকাশে জাল ফেলে । 
কেই দাছু, তোমার এতটুকু খাচায় ? 
তাই ষইকি।, 
“এর ত পালকে রঙ নেই ।, 
 প্াচায় ঢুকোতে মুছে গেছে | 
এ ত আর গান করে না 
“গান করলে ওড়ে_ 
তাতে ভাল দেখা যায় না । 
«এ পাখী আমি দেখব না। 
এ ত দেখবার কথা নয়- দর্শনের কথা ।' 
“সে কি- দাছু £ 
তুই ঠিক বুঝবি নে ।' 
কাজ নেই আমার বুঝতে গিয়ে-_ 
আমি ছুটে ছুটেই দেখি।' 
“তোর খুশী হয় তুই তাই দেখ । 
“আর তুমি ? 
“আমি “দর্শন করি । 


এক যে ছিল মানুষ 


একদেশে এক যে ছিল মানুষ । | 
তেমন যেন তার উক্ষোখুক্ষো স্ষ্টিছাড়া ভাব । 
শুধু তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে যা! দেখে তার দিকে, 
চোখ €মলে দেখতে চায় এমন কিছু 

যা দেখলে প্রাণ ভরে । 

কিন্ত্ত প্রাণ তাঁর ভরে ন। কিচ্ছুতেই-___ 

ছুই সাগর-তৃষ্ঞ।! ভরা আছে তার ছুই চোখে । 


একদিন তাঁই মনের ছঃখে বনে গেল । 
অনেক দ্বরে- _জনহীন এপ্রান্তরে-_ 
প্রান্তর পেরিয়ে বনভুদি__ 

তারও পরে পাহাড়ের দেশ 

তার উত্ভ,ঙগ চুড়ায় 

আসন পেতে বসল সে চোখ বুজে” । 
বরফে ঢাকা পড়ল তার দেহ-_ 

তবু তার ঘুম ভাডে না, 

বাল্ীকি মুনির ভর হয়েছে যেন । 


কত যুগ কেটে গেল এইভাবে । 

ধ্যানে ধ্যানে কেঁপে স্ঠল প্রজাপতি ব্রল্মার আসন, 
এসে চতুরম্মখ প্রত্যক্ষ হয়ে দাঁড়ালেন তার সামনে, 
বললেন, _ছোখ মেল, বর চাও», আমি ব্রহ্গ। । 


৫ 


নিশাতীক্ুব্েক্স কড়চা 
সে ধীরে ধীরে চোখ মেলে-__ 
ধরতে চায় তার জ্ঞঞতর- তার বাইরে 
সেই চতুমুখ ব্রহ্মাকে ৷ 
তারপরে চেতনার প্রদীপের সামনে 
ঘনীভূত ক'রে নিল তার দেহু-মনের সকল বাসনাকে, 
মনের বৃত্তে সে বাসন। ফুল হযে ফুটল, 
গন্ধ ছড়াল একটি অস্ফ,ট বাণী-্পন্দনে, 
যাতে ক'রে ব্রঙ্গার কাছে হ'ল বলা-_ 
দেখতে চাই এমন কিছু 
যাতে মেটে চোখের তৃষা ভরে প্রাণ । 


মাথায় হাত রেখে ব্রহ্মা বললেন” 
_-তিথাস্ত'_। 


সহস! যেন উড়ে এল উনপঞ্চাশ মরুদ্গণ, 
ঘূর্নিপাঁকে উড়িয়ে নিষে গেল তাকে ৃ্‌ 
আনেক দূরে__গ্রহ-নক্ষত্র ছাড়িয়ে-_ 
ধ্রবলোৌকের অনেক উতর | 

সেখানে শুন্যে বসল আসন পেতে__ 

দুই চোখ মেলে তাকাল 

'উধের্ব নিন্ে_ _ডাইনে কীয়ে । 

শৃন্যের অন্ধকার থর্থর্‌ কেঁপে উঠছে 

কত গ্রহ-নক্ষত্র জ্যোতিক্কের আলোড়নে। 
শূন্যে শুন্যে সেকি ঘুরপাক-__সেকি আলোর বিচ্ছুরণ_ 
কোথায় কোন্দুরে বিলীন হ*য়ে যাঁয় 
নিঃশব্দ তরঙ্গের বিপুল ঘাত-গ্রতিঘাতে । 


রঙ্গ ৬০ 


তদখা ও দর্শন 


মন ঘোরে- কোথায় কতদুরে - 
যত ঘোরে-তত ওঠে মাতাল হ'য়ে 
দীপ্ত চিন্তের নিঃলীম বিক্ফীর | 


কেটে যায় যেন যুগ।- 
সহসা একদিন ব্রঙ্গা এসে নাড়। দিলেন তার হাত ধ'রে, 
বললেন কৌতুকভরে হেসে, 

মিলেছে পসিদ্ধি--ভরেছে মন ? 

মাতালের মতন চোখ কচলায় স্বষ্টিছাড়া মানুষ, 
বলে তার আড়ষ্ট কে, 

আমি বিহ্বল--আমি শ্রান্ত-_ 

মেটেনি তৃষ্ণজা--পাইনি দেখা এমন কিছুর 

যাতে ভ'রে যায় দেহমন। 


ভাবিয়ে তোলে ব্রঙ্গাকেও-_ 
এ আবার কেমন ধারা মানুষ ! 


চলে ঘাঁয় অনেক দিন । 

আবার উনপঞ্চাশ বায়ুকি যেন পেল আদেশ, 
কি করল যুক্তি গোপনে ; 

তাদের ধাক্কা লাগল মানুষের গায়ে, 

উড়িয়ে নিয়ে মানুষকে বসাল তার! নোতুন দেশে | 
স্বপ্পোথিতের হ্যায় চোখ মেলে তাঁকায় মানুষ, 
দেখে সেবসে' আছে 

কোন্‌ অচেন। পাহাড়ের নির্জন ভূমিতে | 

অদূরে বসে মাছে এক অভিশপ্ত যক্ষ__ 


৫৭ 


নিশাতীক্ষুন্মেক্স কড়চা 


বিরহুক্ষীণ-_বেদনাপাণ্ু,র । 

সামনের আকাশে কু সী পাকিয়ে 

ঘনিয়ে এসেছে আষাটের ঘনকৃষ্ণ প্রথম মেঘ,__ 

খেলায় মত্ত যেন দূর পাহাড়ের সানুদেশে 

শুঁড়তোল! থলে। থলে। হাতীর বাচ্চাগুলি-__ 

মত্ত হ'য়ে উঠেছে পাগল।-হাওয়ার সঙ্গে তাদের দেহমন। 
দূর আকাশে কোলাহল ক'রে ছুটে চলে শুভ্র বলাক! 
কালো জলে দমক। হাওয়ায় মাথা ঝাপটায় যেন 

থোক। থোকা সাদ। ফুল। 

মেঘের পানে তাকিয়ে রয়েছে যক্ষ-_ 

অন্ফ,টম্বরে উদ্দেশে বলছে কত কথ!) 

ক্ষণপরেই চোখ ফিরিয়ে মাথ নুইয়ে 

পাহাড়ের গৈরিকবুকে ধাতুরসে অশকতে লাগল কার ছবি-_ 
কোন্‌ সে বিরহিণী চোখের জলে বুক ভাসায় 

স্মরণ করে শুধু তাকে” 

জেগে আছে বিরহ তমসার গায়ে 

প্রতিপদের একফালি চাদ। 


তাকিয়ে থাকে তার দিকে স্ষ্টিছাড়া মানুষ 
অলস ওদান্তে ! 


ডেকে বলল তাকে ব্রহ্মা, 
এইবারে পেলে সিদ্ধি-_-ভরল বুক ? 


একটা। অবসাদের হাই তুলে” মে বলে+_ 
মনে পড়ে কত পুরোণো দিনের স্মতি-_ 


৫৮ 


তদখ। ও দর্শন 


লাগত যেন ভাল । 

_কেন, আজ ?-__কৌতুহলে শুধায় ব্রহ্গা %$) 
- আজ যেন ওর রঙ নেই- প্রাণ নেই, 
কেমন একটা ঝিমধরাণো ধূসরতা | 

মাথ! নেড়ে প্রজাপতি বললেন,__হা'। 


দিন চলে যায়। 

আবার একদিন লাগে বায়ুর দোল, 

ঘুরতে ঘুরতে মানুষ এসে পড়ল এক বিভু ই বিদেশে 
আজ সে নিন্ের সমতল ক্ষেত্রে । 

রুদ্ধবাক্‌ ভূতেপাওয়া জীবের মত 

ঘুরে বেড়ীয় পথে প্রান্তরে-__আনাচে কানাচে । 


একদিন সকালবেলা 

দারুণ শীতে কুঁকড়ে রয়েছে যেন অনাবৃত পৃথিবী 
শীতের রাতে অনারৃতা। মায়ের মত। 

চলতে চলতে পড়ল চোখে 

মন্তবড় লাউয়ের মাচা ) 

একে বেঁকে বেড়ে উঠেছে যে ডগাটা 

টস্‌ টমু করে ফেটে পড়বে নাকি তার থেকে 

সবুজ র্ত-_ঘৌবনের আবেগে ! 

লতায় পাতায় ঘনজাল বোন! হয়েছে মাচার উপরে-- 
নীচে ঝুলে পড়েছে তিন চারটে লাউ। 


তারই পাশে খড়ের কুঁড়ে একখানি, 
কঞ্চি বেয়ে চালে উঠেছে শীমের লতা 


৫৬ 


নিশাঠীন্কুচন্বক্প কড়চ। 


নীল-বেগুনি ফুলে গেছে ছেয়ে । 
চালের বাখাড়ির ফা্ বাস! বেঁধেছে ছু'টে। চড়াই পাখী, 
ঘুরে ঘুরে এসে কিচির মিচির কথা কয়। 


দাওয়ার পাশে অর্ধনিমীলিত নেত্রে অর্ধশায়িত একটি ছাগল- 
থেকে থেকে মুখ নাড়ায় অভ্যাসবশে ; 

কান বাঁকিয়ে আড়াআড়ি লাফ দিয়ে 

বার বার তাকে ডিডিয়ে যাচ্ছে তাঁর বাচ্চা। 


আরেক পাশে বুড়োদাছুর কোলে 

ভয় পেয়ে ষ্ট্যাচায় তিন বছরের ছুলাল-__ 

তাকে তাড়। ক'রে এসেছে 

একটা সাদ্াকালে। ডোড়ারঙের তুল্তুলে কুকুরবাচ্চ। | 
তামুক সাজিয়ে দীড়িয়ে আছে 

বিশবাইশ বছরের একটি বউ-_ 

সকলকে জড়িয়ে রেখেছে 

একখানি লালচে রদ্,রের শীতকাপড় । 


মানুষ রইল তাকিয়ে ; 

চোখ ফেরায় না--কথ। কয় না। 
ব্রঙ্গ। এসে বার বার ক'রে শুধায়,-- 
লাগল ভাল-_-ভরল মন? 


মনভোল! মানুষ ফেরায় না চোখ-_ : 
বলে না কথা । | 


